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Uno

Nunca imaginé que iba a desear con tanta ur-
gencia ser sodomizada. Y mucho menos a los 58 
años. So-do-mi-za-da. Sí. Hasta hace poco ni si-
quiera sabía lo que significaba esa palabra. De 
hecho, la tuve que googlear y encontré que la so-
domía es un término de origen religioso que hace 
referencia a determinados comportamientos se-
xuales, comúnmente utilizado para describir el 
acto del sexo anal. Supe entonces que sodomizar 
es someter a alguien a penetración por vía anal, 
en un uso despectivo, y que sus sinónimos son 
culear en el Cono Sur y encular en España. Pero 
ahora mismo, el horror: estoy atada al respaldo 
de una cama infecta en un telo de mala muerte, 
esperando que un Sergio —¡un Sergio, qué espan-
to!— decida qué hará hoy con mi cuerpo y con mi 
destino. Y eso no es lo peor. Lo peor es que disfruto 
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muchísimo de estos encuentros perversos, los 
gozo hasta el éxtasis: me encanta chorrearme 
entera en las sábanas más hediondas sobre las 
que haya posado mi culito blanco de ascendencia 
europea. Sea cual sea la vejación que Sergio me 
tenga preparada para hoy, mi ano y yo la espera-
mos ansiosa, casi desesperadamente.

Con Malala y las chicas nos gustaba bailar 
arriba del parlante. En Mau Mau, Afrika, Le Club, 
Trumps, New York City. Qué lindos tiempos. Mi ex 
era un celoso de mierda, pero al menos en ese en-
tonces yo le importaba. No sé si me quería, si te-
nía pánico de algún día perderme o si le gustaba 
exhibirme —o exhibirse conmigo—, como quien 
muestra un trofeo que se mira y no se toca: noten 
qué buena está mi mujer y sepan que en un rato se 
va conmigo. Entrábamos a La Munich, a Clarks, a 
Lola, a Harpers, a Hippopotamus o a lo del Gato 
Dumas y nos tiraban una alfombra. No es por 
nada, eh, pero mi lote de amigas siempre fue de 
primer nivel. Éramos lindas y divertidas, chicas de 
buenas familias que solo querían pasarla bien un 
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rato antes de casarse para toda la vida y tener un 
montón de hijitos cuanto más rubios mejor. Éra-
mos también extensiones de nuestros maridos, 
mucho antes de que existieran las otras extensio-
nes que sirven para comprar zapatos en el shop-
ping, o las que se usan para aparentar más pelo 
que el que una tiene. Nosotras pasábamos a usar 
el apellido de ellos, incluso cambiábamos las fir-
mas. Muy impersonal todo. Visto a la distancia re-
sulta bastante patético: cuando nos separamos 
perdimos hasta nuestra identidad. Fue muy duro 
reformularnos la vida entera, incluyendo el modo 
de presentarnos en público, cuando los divorcios 
se convirtieron en una epidemia. Ellos empezaron 
de a poquito a mirar a chicas más jóvenes y fue-
ron cayendo en nuevos brazos hasta que no que-
dó prácticamente ninguno sin volverse pendeviejo. 
Casi todos habían potenciado sus herencias, ha-
bían hecho bastante plata propia en su momento 
de mayor productividad y resultaron blanco fácil 
para cualquier chiruza trepadora con el culo reef. 
Aquello de: le debo mi fortuna a mi primera mujer y 
mi segunda mujer a mi fortuna. Algunos hasta deja-
ron caer un: el hombre tiene la edad de la mujer que 
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tiene al lado. Por favorrrr. No son más que tipos 
mayores tiñéndose las canas y comprándose mo-
tos choperas. Nosotras, casi todas descendientes 
de familias acaudaladas, nos lanzamos en bra-
zos de un ejército de cirujanos plásticos y perso-
nal trainers que, más allá de su afán por consolar 
MILFS, nos mantienen lo más vigentes que pue-
den. Una lucha sin tregua contra el paso del tiem-
po que cada quien libra a su manera.

A Sergio lo conocí en los grupos. Tuvimos que 
infringir una de las normas básicas de AA para 
poder cumplir esas fantasías tan profundas que 
hasta entonces desconocía que estuvieran ahí, ex-
pectantes. Al primer approach lo saqué cagando 
y nos peleamos, pero a la vez siguiente empezó 
a halagarme tan decidido, que al rato ya estába-
mos cogiendo como conejos. No entiendo del todo 
cómo sucedió, me activó como un cortocircuito 
interno, me volteó el sistema. Sergio tiene dieci-
siete años menos que yo, lo cual me resulta casi 
tan traumático como que se llame Sergio. Ade-
más, y esto es una sospecha porque no lo tengo 
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comprobado, deduzco que trabaja como fumiga-
dor. Confirmarlo resultaría lapidario para la ¿re-
lación? o lo que sea que nos une por estos días. En 
realidad el dato no haría más que cuajar a la per-
fección en el cóctel molotov que resulta de la mez-
cla de un alcohólico en recuperación con su edad 
apenas pasando los 40 y el inaceptable nombre 
escogido para él por sus padres. O sea, el hecho 
de salir por las noches a exterminar cucarachas 
por la ciudad no lo redimiría de nada de eso, no lo 
convertiría en Batman sino más bien lo contra-
rio. Pero los vínculos, en especial los amatorios, 
se presentan casi siempre de las maneras más 
inesperadas, y la verdad que a este no lo vi venir. 
Simplemente un compañero de adicciones apare-
ció de la nada, empezó a decirme cosas lindas y 
me hizo sentir de una forma que ya había olvidado. 
Llevaba mucho tiempo sin que nadie fuera galante 
conmigo: lo único que escuchaba era reproches, 
descalificaciones, comentarios peyorativos. Hacía 
tanto que no me decían un piropo, que el primero 
que me lanzó Sergio me resultó casi inverosímil, 
como dirigido a otra persona.
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No sé muy bien qué fue lo que pasó. Estoy en 
bolas, tirada boca abajo, con toda la espalda en-
guascada. Al lado mío hay un tipo que se llama 
Sergio con la pija todavía enhiesta y borboteando. 
Me gustaría levantarme e interrumpir el contacto 
con estas sábanas pringosas, juntar mi ropa y sa-
lir corriendo en busca de un taxi. Pero tengo mie-
do. Miedo de olvidarme de lo que es un orgasmo. 
Ese mecanismo corporal que vivió apagado dentro 
de mi cuerpo durante más de 58 años y que este 
fucking Sergio acaba de despertar, contra todos 
los pronósticos. Bueno, en realidad es mentira: no 
me asusta no recordar, porque el polvazo que me 
echó recién este hijo de puta, el orgasmo múltiple 
que me arrancó a bombeo limpio, ya entra en la 
categoría de inolvidable. Estoy en éxtasis. Siento 
que me cogí a mi propia menopausia. De lo único 
que tengo miedo es de quitarme el lechazo que 
tengo en la espalda, tan puro, tan caliente y tan 
protector que me lo tatuaría como un mapa de la 
tierra prometida, del lugar al que quisiera llegar 
mi nueva yo.
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